“Calentando los huesos de las tumbas”. El cuerpo post-orgiástico y el ocaso del mundo mediterráneo en “Makbara” de Juan Goytisolo by Łukaszyk, Ewa
stUdia roMaNiCa PosNaNieNsia
uAM Vol. 40/2 Poznań 2013
EWA ŁuKASZYK
Universidad de Varsovia 
ewaluk@obta.uw.edu.pl
“CALENtANDO LOS HuESOS DE LAS tuMBAS”. EL CuERPO 
POSt-ORGIáStICO Y EL OCASO DEL MuNDO MEDItERRáNEO 
eN MAKBARA DE JuAN GOYtISOLO
Abstract . Ewa Łukaszyk, “Calentando los huesos de las tumbas”. El cuerpo post-orgiástico y el ocaso 
del mundo mediterráneo en “Makbara” de juan Goytisolo [“Keeping the bones warm in the graves”. the 
post-orgiastic body and the decline of the Mediterranean world in Makbara by Juan Goytisolo], studia 
Romanica Posnaniensia, Adam Mickiewicz university Press, Poznań, vol. XL/2: 2013, pp. 51-61. ISBN 
978-83-232-2597-3. ISSN 0137-2475. eISSN 2084-4158.
the key issue of the analysis, concentrated on the dystopia by Juan Goytisolo, Makbara, is the condition 
of human sexual body which, in terms proposed by Baudrillard, can be qualifi ed as post-orgiastic. While 
an asexual, aseptic social system is created in the modern, civilized Europe, Morocco seems to be the last 
refuge not only for the marginalized sexuality, but also for the romantic dreams about marriage. Nonethe-
less, the Moroccan promise of authentic eroticism acquires a necrophilic fl avour of  “love at the cemetery”. 
In the conclusion, Goytisolo is shown as the advocate of a dying, spectral culture, victim of unceasing, 
manifold exploitation and unable to counterbalance the European symbolic and economic predominance 
in the Mediterranean.
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Juan Goytisolo se estrenó como un escritor de la generación de los “niños de la 
guerra” interesados en las poéticas novelísticas cercanas al realismo social. Durante la 
década de 1950, sus temas giraron en torno a los problemas políticos esenciales causa-
dos por el franquismo. Pero ya en 1966, fecha de la publicación de Señas de identidad, 
sus preocupaciones literarias abandonaron las líneas más corrientes del combate al 
régimen. una estética muy lejana del realismo que empezó a desarrollar justifi ca su 
inclusión en la corriente de experimentación que anticipa ya una redefi nición postmo-
dernista de la novela. Por otro lado, un nuevo proyecto ético y político que ultrapasa 
los límites de la crítica centrada en los problemas españoles causados por la dictadura 
hace de Goytisolo uno de los exponentes del periodo de la transición, marcado por el 
surgimiento de nuevos fenómenos de migración: la aparición de los trabajadores nor-
teafricanos y el nacimiento del turismo de masas. Frente a esos fenómenos, una redefi -
nición de las relaciones con el otro se reveló como la tarea más urgente. era necesario 
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repensar la presencia de españa en el Mediterráneo, los fundamentos de la identidad 
y los problemas enraizados muy profundamente en la historia de la Península. Es algo 
anterior al surgimiento de una nación: un encuentro con la alteridad, fundador de la 
identidad española, un encuentro definidor, pero silenciado en la memoria moderna. 
este encuentro primordial reaparece como una circunstancia actual.
Entretanto, la historia de España en los siglos XIX y XX contiene muchos episo-
dios de incursión en el Mediterráneo iniciados con la Primera Guerra de Marruecos. la 
ideología de cruzada moderna reapareció como respuesta a la crisis nacional después 
de la pérdida de las últimas colonias y el tratado de París en 1898. Pero las interven-
ciones marroquíes en las primeras décadas del siglo XX, a pesar del estabelecimiento 
del Protectorado español de Marruecos en 1912, aportaron también nuevas deshonras 
y humillaciones, como por ejemplo la derrota del Barranco del Lobo, y constantes 
problemas con las insurrecciones antiespañolas, como la Guerra del Rif (1923-1927), 
en que la pacificación del territorio sólo se consiguió después del lanzamiento de 
bombas de gas mostaza contra los rebeldes bereberes por un contingente de fuerzas 
combinadas franco-españolas. Hubo un precio que pagar por el intento de enaltecer el 
espíritu nacionalista. finalmente, la presencia española cesa casi por completo entre 
1953 y 1958 con la independencia de Marruecos. Pero un nuevo capítulo empieza 
con los flujos migratorios cruzados: la llegada de los inmigrantes norteafricanos a los 
territorios europeos, la llegada de los turistas europeos a los territorios norteafricanos. 
en Makbara, novela que Goytisolo publicó en 1980, este nuevo encuentro de los opo-
sitores antiguos adquiere contornos inusitados: ya no se trata ni de una confrontación 
bélica, ni de un choque frontal de las fes, sino del abrazo grotesco de los cuerpos. El 
problema del Otro islámico, reducido habitualmente a una definición simplificada, 
pero cómoda, del enemigo absoluto, religioso, ideológico y “civilizacional”, aparece 
destituido de su univocidad.
Como subraya óscar Comago Bernal (2002: 383), desde muy temprano en el 
desarrollo de la narrativa goytisoliana se puede notar la presencia constante de los 
más diversos aspectos de exclusión y marginalidad. además, no es una visión de 
alguien que se contenta con observar a los marginados como ejemplares de una 
especie ajena. Conscientemente, el escritor se pone a sí mismo en el margen, auto-
exilándose de la sociedad dominante y escogiendo, para su obra literaria y para su 
vida diaria, una zona intermedia, un cruzamiento en que los modelos culturales se 
relativizan, se elucidan, pero también de cierta forma se revocan uno al otro. en su 
autobiografía Coto vedado (1985a: 38), Goytisolo explica las razones de esta deci-
sión de permanecer en una zona intermedia, contrastando la fecundidad impuesta en 
el “intercambio y ósmosis de culturas” o “una cultura múltiple y sin frontera” con 
la esterilidad de los valores “ligados a las nociones de credo, patria, estado, doc-
trina o civilización”. La decisión de establecer su residencia permanentemente en 
Marrakech, tomada en 1996, después de la muerte de su esposa Monique Langue, 
puede ser interpretada como una consecuencia vital de esa actitud intelectual ya 
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tomada mucho antes y realizada en forma de literatura por lo menos desde la publi-
cación de Reivindicación del Conde Don julián en 1970.
Para muchos, Goytisolo, criticando la civilización occidental desde una óptica 
periférica, distanciada o exterior, es más que un disidente, cuasi un traidor, así como 
su héroe don Julián entregando la península a los árabes. Es provocadora la manera 
como la propia lengua castellana se disuelve y cede lugar al árabe en el final de juan 
sin Tierra, novela que marca una reivindicación casi total de la alteridad cultural por 
parte del escritor. Pero sería una simplificación considerarlo como uno que cante, 
ingenuamente, la supremacía de la cultura islámica sobre la europea y la occidental. 
en Makbara, Goytisolo formula también una crítica bastante dura de la decaden-
cia del Magreb. El título de su novela, que literalmente significa un cementerio o un 
monumento sepulcral, suscita connotaciones inquietantes tanto en árabe como en la 
mayoría de los idiomas europeos. es una piedra de sepultura bajo la cual las dos civi-
lizaciones están simbólicamente colocadas en un abrazo macabro, entre amor y lucha, 
por toda la eternidad.
la visión de Makbara, que apunta para la dimensión no tan solo corporal, sino 
también abiertamente sexual del encuentro de los dos mundos, hace pensar en un 
antecedente medieval, el famoso mapa de Opicinus de Canistris. Entre 1335 y 1338, 
posteriormente a un estado de coma que duró casi dos semanas, ese padre italiano de 
la corte del Papa aviñonense elaboró una serie de dibujos y diagramas extraños que 
supuestamente serían en referencia a una realidad espiritual y tendrían un significado 
apocalíptico, conservados en la Biblioteca Vaticana. En ese contexto de cartografía 
visionaria aparece también, en más de una versión, el mapa antropomórfico del Me-
diterráneo en que europa toma forma de un personaje femenino en una actitud poco 
modesta, ofreciendo sus partes íntimas (correspondientes a Venecia) a un personaje 
masculino inscrito en los contornos del Norte de áfrica. El significado de este mapa, 
interpretado por Catherine Harding, es bastante complejo. Mare Nostrum es transfor-
mado en un tertium nefasto, no tanto un medio de la comunicación lícita y provechosa, 
sino de una copulación satánica: “Cuando el mapa está orientado hacia el oriente, el 
mar empieza a asumir la forma de un hombre barbudo que, según Opicinus, significa-
ba la presencia del Príncipe de la tinieblas, el diablo y el mar diabólico (Mare Diabo-
licum) […]. en su imaginación y en los dibujos, los dos continentes, áfrica y europa, 
podían asumir identidades tales como un hombre y una mujer, un monje y una monja, 
un judío y un apóstol” (Harding, 1998: 24). Al mismo tiempo, la copulación diabólica 
de los continentes aparece como un acontecimiento providencial e indispensable en el 
cumplimiento apocalíptico del mundo.
Goytisolo, provocador, juega con la misma duplicidad del otro norteafricano, que 
se revela al mismo tiempo un enemigo absoluto, satánico, y una pareja aceptada para 
un coitus que traspasa los límites socialmente e ideológicamente aceptados. así mis-
mo, el moro, que aún durante el franquismo era visto como el enemigo contra quién 
se creía necesario oponer una cruzada, se transformó, con la llegada de la gran época 
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del turismo mediterráneo, en el cuerpo masculino buscado, de una forma transgresora, 
por las turistas europeas. de una alta transgresión se trata, porque es por primera vez 
—o por lo menos una de las poquísimas veces en la historia— que la mujer reivindica 
la libertad a la hora de procurarse los placeres sexuales, pagando. una de las prerroga-
tivas machistas, el privilegio de recurrir, según los deseos del momento, a los servicios 
de una prostituta, privilegio que parecía “naturalmente” exclusivo de los hombres, es 
disputado por las mujeres. Ahora ellas también pueden comprar la realización de sus 
deseos. El “safari” marroquí empieza muy pronto a ofrecer una atracción bastante 
rara, la prostitución masculina heterosexual, que en la novela toma una forma disfra-
zada de “Pronuptia”, un parque “matrimonial” en que se ofrece la realización de todos 
los sueños románticos de las clientes (Goytisolo, 1999: 123-145).
Con la llegada de nuevos tiempos, caracterizados por unas costumbres más permi-
sivas y el boom turístico, Marruecos empieza a ser connotado como un paraíso carnal. 
la nueva realidad social, como sería de esperar, fue inicialmente considerada como 
tabú, pero de pronto se transformó en un tema literario, marcando su presencia no solo 
en Goytisolo, sino también, aunque habitualmente de forma más discreta y alusiva, en 
la prosa de muchos escritores marroquíes. Como ejemplo, en La Réclusion solitaire, 
tahar Ben Jelloun protesta contra la divulgación de la “leyenda moderna” del árabe 
macrofálico, reducido a la imagen del portador de un miembro gigantesco que predo-
mina sobre las demás partes del cuerpo (Ben Jelloun, 1976: 59).
En Goytisolo, ciertamente no se trata de cantar las magnificencias del eros árabe. 
antes al contrario. el paraíso del cuerpo, como todos los paraísos turísticos, avanza 
muy rápidamente hacia una degradación total. La masculinidad norteafricana es con-
quistada y explotada. Y es justamente contra esa forma nueva de explotación contra la 
que el escritor intenta protestar. el proyecto literario de Makbara, en su totalidad, po-
dría ser resumido como una denuncia de las miserias múltiples del cuerpo que acaba 
por ser agotado y sepultado. al mismo tiempo, la novela es un réquiem de la plenitud 
sensual. la vida corporal, que aparentemente ocupa el primer plano, es reducida a una 
existencia precaria de los muertos vivos, cuyos cuerpos ya entraron en una descom-
posición irrecuperable. el deseo subsiste, cuando ya es demasiado tarde para el amor. 
la narración, con toda la abundancia de los encuentros amorosos evocados, cría una 
imagen de danza macabra en que los opositores mediterráneos —representados, así 
como en el mapa de Canistris, en los papeles de amantes— giran en una especie de 
valsa del fin del mundo.
el libro empieza con una escena rica en resonancias apocalípticas: cómo en el día 
del Juicio Final, un cuerpo humano sale de la tierra: “¿fantasma, espectro, monstruo 
del más acá venido?” (Goytisolo, 1999: 33). Es un personaje de cuya existencia la so-
ciedad preferiría olvidarse, un ser que rompe el seno de la realidad cotidiana de la ciu-
dad. a pesar de su aparente ajenidad al mundo de los transeúntes, caminando sin ver-
los, el resucitado presenta un riesgo de transformarse en un ángel exterminador: “nada 
tras de mí, todo muerto a mi paso: incendio, puro incendio” (Goytisolo, 1999: 38). 
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desde la primera secuencia de la novela, la presencia del fantasma es yuxtapuesta al 
universo de la sexualidad. el personaje abyecto camina entre los letreros que anuncian 
todo tipo de “dechaînements charnels” (Goytisolo, 1999: 41), identificándose con el 
imaginario eroto-tanático de “vampiros inclinados sobre pechos desnudos, caninos 
incisivos, profusos regueros de sangre” (Goytisolo, 1999: 42). El Otro, también en 
esta nueva función erotizada en que es colocado por la sociedad contemporánea, con-
serva los rasgos del Príncipe de las tinieblas, el negro — no en el sentido racial, sino 
el simbólico.
en el ensayo La Transparence du Mal, Jean Baudrillard define el mundo con-
temporáneo a través la metáfora del estado post-orgiástico (Baudrillard, 1990: 7). La 
orgía significa aquí el momento explosivo de la modernidad, en que se traspasan todos 
los límites: de la política, la sexualidad o la economía. Pero la liberación de los im-
pulsos trae consigo también nuevos poderes de la destrucción. Así, la cuestión “¿que 
hacer después de la orgía?” es para Baudrillard una interrogación clave de nuestros 
tiempos. la transgresión de los límites causa un problema de la superproducción, no 
sólo de los bienes de consumo, sino también de los placeres. El estado post-orgiástico 
del cuerpo es caracterizado por un extremo agotamiento. ese estado de vacío e im-
potencia, diagnosticado por Baudrillard, fue anticipado por Goytisolo ya al inicio de 
la década de 1980. Creando una narración ficcional del futuro, pensada como un re-
lato del mundo doscientos años después de una revolución, —no aludiendo a ningún 
acontecimiento político concreto, sino más bien a la modernidad en su totalidad—, 
Goytisolo no pretendía dar una respuesta a la cuestión “¿que hacer después de una or-
gía?”, sino formular una advertencia en un momento en que los fenómenos orgiásticos 
del mundo contemporáneo todavía parecían estar en una fase incipiente. Como casi 
siempre acontece, la voz del escritor no consiguió parar la historia. La advertencia se 
convirtió en una profecía cumplida.
Makbara muestra un mundo en que el eros espontaneo e improductivo entró en 
una fase de ocaso. Lo que permanece son sus substitutos industrializados. La sexuali- 
dad constituyó un nuevo —y muy próspero— sector del mercado, ajustándose a los 
supuestos lemas del progreso: “configurar poco a poco las aspiraciones humanas con-
forme a los sabios imperativos de la producción” (Goytisolo, 1999: 51). El relato, 
transformándose en una anti-utopía, evoca una especie de evolución post-natural, 
adecuación del hombre a la tecnología. Es una distorsión grotesca no sólo de los 
dictados revolucionarios de índole comunista, sino de la modernidad en general, que 
enfrenta la tarea de producir “un tipo distinto de ser humano, un fabuloso espécimen 
de hombre nuevo” (Goytisolo, 1999: 52), caracterizado por una atrofia de órganos. La 
espontaneidad y la desenvoltura promovidas por la modernidad disfrazan una profun-
da crisis de autenticidad. en esas condiciones, también el eros antiguo es relegado al 
dominio de la “mentalidad artesanal” (Goytisolo, 1999: 54), anacrónica, que debería 
ceder el paso a la industrialización. Desaparece el tiempo del eros, identificado con 
“aquellos tiempos muertos en que los ciudadanos no consumen lo que han producido 
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ni producen lo que más tarde consumirán” (Goytisolo, 1999: 56). Hacer el amor apa-
rece como una “ceremonia complicadísima, cuya absurda reiteración a lo largo del 
matrimonio resulta no sólo enojosa para los cónyuges sino que supone igualmente, de 
cara a la comunidad, una pérdida incalculable de horas de trabajo”  (Goytisolo, 1999: 
59). La última funcionalidad del acto sexual, la procreación, es centralizada en los 
bancos de inseminación que garantizan la calidad del producto obtenido de los “va-
rones de pedigree superior”, cuyas “eyaculaciones son guardadas en tubos de plástico 
a una temperatura adecuada” (Goytisolo, 1999: 59-60). Poco a poco, con la atrofia de 
los órganos y los progresos de la cirugía estética, la corporalidad humana toma un ca-
rácter postizo. los únicos cuerpos sexuados que restan son relegados para la categoría 
del atavismo y para el espacio de catacumbas, una vez que el sistema dominante crea 
su paralelo subterráneo: una “comunidad de topos” (Goytisolo, 1999: 62).
Como resultado, el cuerpo post-orgiástico es transformado en un organismo 
asexual, presentado en la novela como una distorsión grotesca del estado angelical 
en un cielo que parece al mismo tiempo una caricatura de la imaginación cristiana 
y de algún sistema de partido único de tipo soviético. Paralelamente, en una secuencia 
nueva del relato, es evocado un otro mundo, terrenal, marcado por lugares y nombres 
propios que se dejan identificar como marroquíes: la avenida “Mohamed-el-Jamís”, 
los bares típicos como “el mataam-el-Jurría”, etc. (Goytisolo, 1999: 85). Al contrario 
del mundo aséptico presentado en las secuencias iniciales de la novela, los rincones 
de la medina son caracterizados por la omnipresencia del cuerpo sexuado, ofrecen 
“refugio propicio de mil y uno amorosos combates: alfombras, pieles de cordero y ca-
bra, cuerpos tersos y limpios, floración vernal de pezones, hendiduras estrechas y hú-
medas, besos inocentes y tímidos, centelleo jugoso de risas de candor deslumbrante” 
(Goytisolo, 1999: 86). La narración recorre diversas partes de una ciudad marroquí 
al mismo tiempo imaginaria y real, en que el pasado y el presente contribuyen para 
un cruce de culturas: la portuguesa, la francesa, finalmente la global y la asiática, con 
la figura de Bruce Lee y los filmes hindúes (Goytisolo, 1999: 87). Del lado sur del 
Mediterráneo, el encuentro de eros y tánatos parece desarrollarse en una victoria del 
principio vital: “nocturnas correrías de áscaris y efebos, agreste merodeo de zámiles” 
(Goytisolo, 1999: 89) en el cementerio podrían simbolizar un triunfo de la sexualidad 
multiforme, en toda la riqueza de variantes y configuraciones. Pero esa descripción 
tal vez no sea más que una “romántica interpretación de Morocco” (Goytisolo, 1999: 
91).  No es por casualidad que el nombre del país aparece en inglés, pues es una ver-
sión internacional, turística, de la realidad que se ofrece aquí. No es más que una ilu-
sión. El Marruecos disponible es, al fin de cuentas, sólo un cementerio con cadáveres 
galvanizados para un espectáculo turístico. la promesa erótica adquiere un aspecto 
morboso, necrofílico: “calentaremos los huesos de las tumbas, los haremos morir de 
pura envidia, todo el makbara es nuestro” (Goytisolo, 1999: 92).
en el fondo, lo que acontece en el Mediterráneo no es más que una continua-
ción de las antiguas relaciones coloniales. la secuencia intitulada “sic transit gloria 
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mundi” puede ser interpretada como un monólogo de una mujer envejecida, solte-
rona, reducida a una condición humillante de una abeja asexual, que se mueve en 
un flujo de pensamientos y memorias entre el presente corporativo de la “colmena” 
y el pasado en que conoció ciertos placeres en ambientes cercanos a los cuarteles 
coloniales: “quizá del regimiento de tiradores indígenas: botas, correaje, galones, 
una placa con tu número de matrícula, pantalones bombachos, boina con borla, fúl-
gida bragueta combada: me dijiste bonjour, era cuanto sabías en francés” (Goytisolo, 
1999: 100). Las fotos que todavía se conservan ya no se dejan identificar ni con las 
categorías militares (espahí, zuavo, dragón), ni con una procesión de nombres sopla-
dos por la memoria: “tu nombre es Omar”, “te llamabas Abdelli, Abdellah, tal vez 
Abdelhadi” (Goytisolo, 1999: 103). Pero el fenómeno de promiscuidad es referido 
como algo más que un recuerdo de las costumbres permisivas que caracterizaban los 
antiguos ambientes coloniales. Es más bien una situación transhistórica. El mismo 
deseo —siempre frustrado— de establecer una relación romántica, de encontrar un 
novio, de casarse, reúne el pasado y el presente femenino. Nuevas generaciones de 
solteras repiten la misma peregrinación a la caserna marroquí: “niña, vieja, mujer: no 
importa” (Goytisolo, 1999: 106).
Entretanto, el matrimonio mediterráneo no puede realizarse, a pesar de ser dese- 
ado por novias y novios. al lado del soldado del cuartel colonial aparece otro per-
sonaje masculino, todavía más miserable: un pastor nómada forzado al trabajo in-
humano en la curtiduría de pieles, también transformada en una atracción turística. 
Del fondo del pozo fétido, frotando las pieles, sueña con “pabellones nupciales” 
(Goytisolo, 1999: 113) que para él toman la forma del paraíso islámico, contrastando 
con la situación infernal en que se encuentra. Su cuerpo, al “descomponerse en vida”, 
ostenta ante los ojos de los turistas admirados un miembro gigantesco, “peso inútil” 
(Goytisolo, 1999: 115) en su condición de miseria y esclavitud. Pero, tal como una 
nueva especie de materia prima colonial, ese miembro es reciclado por el sistema 
eficiente de producción y consumo. El miserable, retirado de su pozo dantesco, ini-
cia un viaje al mercado de los cuerpos: “venir avec nú, you understand? : nú aller vú 
payer : tien, that’s your flus!” (Goytisolo, 1999: 118).
Pues el eslabón más débil en la cadena de la industria matrimonial que florece en 
el “Salon du mariage” es el cuerpo masculino. Por eso se procede a una importación 
de novios, explorando reservas humanas tales como las casernas o incluso las curtidu-
rías marroquíes. así, ya se puede disfrutar de toda la riqueza paradisiaca del “níveo, 
sicodélico stand de Pronuptia” (Goytisolo, 1999: 127). Los proyectos de transformar 
“lo cotidiano en maravilla” y convertir el hogar “en un Palacio de Fantasía” (Goytiso-
lo, 1999: 130)  movilizan flujos acelerados de despensa y consumo. Los papeles habi-
tuales del hombre y de la mujer están al revés: ahora es ella la que compra las alianzas, 
pero no hay que admirarse más que por un breve momento. Sólo un niño muestra su 
sorpresa: “tu as vu, papa? la dame n’a pas rasé sa barbe!” (Goytisolo, 1999: 133). En 
apariencia cambia todo, pero en la realidad todo permanece en el mismo horizonte 
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mental. Un imaginario romántico renovado permite a la mujer barbuda recuperar su 
feminidad, soplando una reformulación de los papeles: “vivir la escena inolvidable 
de la película, Morocco, la puerta de la muralla, el magnate que espera en su rolls 
y te mira con gesto desolado, pero seguir al amante militar, abandonar por él riqueza 
y status, [...] arrojar los inútiles zapatos de tacón, hollar con pies descalzos la fina 
ondulación de las dunas, caminar, caminar, perderse en el desierto” (Goytisolo, 1999: 
145). Al final, en ese guión nuevo, es la mujer quien pierde, forzada, como siempre, 
a sacrificar, ceder y abdicar.
El fragmento citado, aparentemente tan ingenuo, podía servir de llave al signifi-
cado global de la novela. la posibilidad de casarse con un novio importado se revela 
una opción ilusoria. la protagonista, mencionando su proyecto matrimonial, depara 
con una mueca de la azafata de “Pronuptia”, “silencio, estupor, alguna risilla tapada” 
(Goytisolo, 1999: 131). Las costumbres aparentemente más permisivas esconden una 
realidad de desdén, rechazo y, en sus últimas consecuencias, marginalización. Los 
sueños y los deseos femeninos no tienen un espacio propio para cumplirse, ni de un 
lado del Mediterráneo, ni del otro. Al fin de cuentas, todo lo que la protagonista se 
imagina resulta totalmente falso. No existe ni el magnate en su rolls, ni el aman-
te militar que espere en su caserna. el desarrollo posterior del relato mostrará cuan 
sórdida y promiscua resulta la realidad del “Morocco” idealizado. Entre Europa y el 
Mediterráneo, no hay ningún margen de libertad, no hay ni culturas, ni estilos de vida 
alternativos a escoger. todas las alternativas que aparentemente se presentan forman, 
por usar una vez más el término de Baudrillard, apenas un simulacro destinado a dis-
frazar una ausencia de alternativas.
en Makbara, raros son los momentos en que el otro se torna en protagonista, en 
un opositor activo del mundo occidental. su situación predominante es la de cumplir 
los más diversos papeles dictados por la imaginación europea, servir de eslabón en 
las más diversas cadenas proyectadas por el sistema consumidor, inscribirse en un 
horizonte de deseos que no son los suyos. Se puede leer también como una crítica de 
la decadencia del Magreb, incapaz de diseñarse como una presencia cultural fuerte, 
portadora de modelos, valores y contenidos. Al contrario de lo que se afirma muy 
a menudo, el mundo norteafricano no es ni opositor, ni una instancia de consciencia 
crítica, ni tampoco una contrabalanza para los estilos de vida europeos. es reducido 
a una marginalidad con poca identidad propia. Es con este mundo flojo, vago, espec-
tral con el que Goytisolo se solidariza, contra las manipulaciones y los usos diversos, 
económicos y simbólicos, que Europa hace del Mediterráneo.
la interpretación de Makbara por alison ribeiro de Menezes (2002) subraya la 
importancia de la sección final del libro, “Lectura del espacio en Xemáa-el-Fná”. La 
plaza central de Marrakech se transforma en un lugar de oralidad que paradójicamente 
es leído. Como afirma Manuel Ruiz Lagos en otra lectura en que la plaza de Marrakech 
ocupa el lugar de la clave interpretativa importante, “toda la preocupación del novelis-
ta —y probablemente la de sus personajes— radica en la búsqueda de un e s p a c i o 
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r e a l” (Lagos, 1987: 132). también Luce López-Baralt (1995) llama la atención a los 
viajes y experiencias bien reales de Goytisolo en los diversos cementerios y necrópo-
lis del mundo islámico, subrayando la estrecha relación entre los relatos goytisolianos 
y el espíritu de esos lugares. entonces, sería oportuno concluir nuestro análisis con 
una referencia personal a los espacios extraliterarios de Marrakech. Contrastando las 
posibles interpretaciones de la obra goytisoliana con la experiencia del espacio real, 
“localizándolas”, tal vez se pueda llegar a la esencia del mensaje de Makbara.
Haciendo una lectura paralela de Xemáa-el-Fná como espacio real, arriesgamos 
la conclusión de que el significado de ese lugar debería inscribirse en la línea de in-
terpretación de Makbara como réquiem al universo islámico. aunque la plaza fuera 
declarada por la uNESCO como parte del patrimonio intangible de la humanidad, 
Xemáa-el-Fná es una esencia del vacío, un no-lugar. Así como la mezquita Kutubía, 
así llamada porque numerosos vendedores de libros solían reunirse allí ofreciendo su 
mercancía, es figura de una ausencia. Hoy en día hay de todo menos libros y libreros 
en torno de la Kutubía. No hay nada que leer más que el espacio vacío de la plaza. El 
conjunto monumental, a pesar del movimiento frenético de la ciudad en su entorno, 
es un lugar muerto, una makbara transformada por la noche en un espectáculo orien-
talizante que sirve de atracción turística. en el artículo citado, alison ribeiro de Me-
nezes interpreta el zoco goytisoliano como un lugar de la oralidad, alternativa tal vez 
superior al universo occidental de la palabra escrita. Pero hoy en día, más de treinta 
años después de la publicación de Makbara, muy difícilmente se oye alguna literatura 
oral auténtica en Xemáa-el-Fná. una hipótesis interpretativa debe señalar la posibili-
dad que la narrativa goytisoliana anticipa (o simplemente constata, ya en 1980) esta 
“pérdida del mundo”, el silenciamiento del zoco. Sería un mensaje paralelo al de los 
escritores magrebís. también tahar Ben Jelloun en la novela francófona Moha le 
fou, Moha le sage denuncia el silenciamiento del rawi, cuya voz se torna inadecuada 
y anacrónica en el contexto de la modernidad que ocupa los territorios de la cultura 
tradicional (Ben Jelloun, 1978). El cuerpo errático en el zoco es también un cuerpo 
silenciado, privado de la palabra, sin posibilidad de expresión.
Goytisolo no es un escritor que “cambió de alianzas” y pasó a criticar los exce-
sos de la civilización occidental desde una perspectiva exterior. tiene razón óscar 
Cornago Bernal afirmando que Goytisolo constantemente reutiliza “unos códigos 
a los que necesita volver periódicamente para reiniciar su ritual traición” (Bernal, 
2002: 388), traición que puede ser colocada en el lugar del deber esencial de todos 
los intelectuales. así como argumenta edward said en  Representations of the Inte-
llectual, ese deber básico consiste en disociarse de la voz de la mayoría (Said, 1994). 
el aislamiento que el intelectual escoge le permite tomar una posición distanciada en 
relación a su comunidad cultural. Pero es siempre guardando el pacto de solidaridad 
y actuando en el interés de esa comunidad donde el intelectual formula su discurso 
crítico. en conclusión, lo que está en juego poco tiene que ver con los árabes. lo que 
cuenta en primer lugar es el futuro de europa, que depende de una renegociación de 
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sus relaciones en el Mediterráneo. Manipulando al otro, atribuyéndole los papeles 
derivados de nuestros deseos, nunca llegamos a descubrir lo que podía ser positivo 
y enriquecedor en la alteridad. dando voz a una cultura que europa reduce a una 
existencia espectral, Goytisolo apunta la posibilidad no aprovechada.
Leventado do Chão, una novela tan rica en resonancias apocalípticas como la 
de Goytisolo, publicada en la misma fecha por su colega portugués, José Saramago 
(1980), también un provocador y disidente, acaba con una marcha de los resucita-
dos que, en el eclipse de la Historia, conquistan la tierra. Quizá también haya una 
esperanza de un Mediterráneo renacido en forma de un cruce fértil de la cultura y un 
espacio de encuentros múltiples que no se reduzcan al abrazo sepulcral de Makbara. 
el proyecto marroquí de Goytisolo puede ser interpretado como un gesto simbólico 
de “calentar los huesos en las tumbas” — hacerse guardián de una tradición sepulta-
da que en sus últimas consecuencias puede ser idéntica con las raíces perdidas de la 
Península Ibérica, el patrimonio rechazado de al-Andalus, que debería ser recuperado 
para el provecho de una España libertada del enclaustramiento en su “hispanidad” re-
ductora. la unión de los amantes puede crear una ocasión para recuperar dimensiones 
olvidadas de la identidad. Así como las cosas están hoy en día, el encuentro con la al-
teridad también se da, pues las gentes de españa y Marruecos no viven en aislamiento. 
lo que el escritor critica es que sea un encuentro sin valor ni dignidad, malgastado en 
conflictos, violencias, explotaciones o promiscuidades.
en Makbara, el encuentro de la amada y del amado tomó una forma parecida 
a la visión inquietante de opicinus de Canistris, con un Mare Nostrum transformado 
en Mare Diabolicum, un espacio de tentación y caída. Pero reaparece en la novela Las 
virtudes del pájaro solitario (Goytisolo, 1994), donde el escritor evoca un contexto 
de la poesía sufí y la tradición mística que tan íntimamente asociaron la herencia del 
Magreb y de la Península ibérica. Con Goytisolo, cuyos caminos se cruzan tan a me-
nudo con la escritura marroquí actual, la literatura española contemporánea entra en 
los horizontes mediterráneos, reactivando un diálogo interrumpido. 
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